про солдатскую изобретательность
или как сделать автомат при помощи тормозных колодок

Итак, 1944 год, Бельгия, американские войска. Как известно, во время войны не бывает так, чтобы всего хватало на всех. В частности, в высоко механизированной американской армии в Европе хранически не хватало тормозных колодок для автомобилей. Посему генерал Эйзенхауэр издал приказ - приоритиет в получении этого не самого военного, но безусловно нужного и расходного имущества имеют наземные войска, а все остальные (включая ВВС) - получат хрен с маслом что останется.
Ну понятно - торомозных колодок в ВВС не хватает, но командование приказало ездить - и ездят грузовики как-то, бомбы возят, бензин, запчасти, прочую дребедень - и не только ездят, но и тормозят с грехом пополам. Хотя тормозных колодок выдают явно недостаточно.
Зато в некоторых бомбардировочных частях тут же в Бельгии вдруг вырос безвовзратный расход бронежилетов, выдаваемых борт-стрелкам для защиты от осколков зенитного огня. То есть стрелки из полетов вроде как возращаются, а бронежилеты - вроде как и нет.
Ну и в третих, в одной из пехотных дивизий вдруг откуда-то появились автоматические карабины М2, хотя им их не выдавали вообще, зато выдавали самозарядные карабины М1.

И неизвестно, что бы об этом думал Кальтенбруннер американское командование, если бы один орднанс офицер, прикомандированный к ВВС, не решил заехать на только что освобожденный завод ФН в Льеже, дабы поклонится мощам рабочему месту Джона Браунинга. А на ФН он обнаружил, что завод в целом цел, но по очевидным причинам простаивает, за исключением одного из цехов где бодрые бельгийцы переделывали те самые карабины М1 в автоматы М2 для той самой пехотной дивизии по соседству.
"WTF" - подумал орднанс офицер, "откуда эти любители пива взяли сталь нужного качества? Надо бы разведать ненавязчиво". И он, как настоящий Штирлиц, спросил "а from what fucking source c какого лешего вы раздобыли эту факинг орднанс сталь?"
"Дык, сами пехотинцы и принесли" - ответствовали наследники правого дела Джона Мозеса, показывая... бронепластины от тех самых проfuckанных армеским способом утерянных ВВСовских бронежилетов.
"Бля", подумал орднанс оффицер, "это ж что за fuck деется вокруг?" И немедля настучал СМЕРШ позвонил в местный спецотдел

Что выяснилось в итоге? Да, в общем, обычная армейская история.
Некоему пехотному прапорщику сержанту выдали тормозных колодок больше чем он мог пропить нужно было его подразделению. И пошел оный сержант на ближайший аэродром, к ближайшему Эйр Форс сержанту-кладовщику, и молвил человечьим голосом, хоть и на вражеском наречии:
-эй, бразза, водкихочешь колодки тормозные нужны?
-без базара, нужны - ответствовал на все том же наречии ВВСовский прапор - а чего тебе надобно за них, старче? корыто новое али сеть TCP/IPшную?
-а хрен знает - ответствовал армеец - а что вон в той куче у тебя?
-а бронежилеты железные, от вражеских стрел заговоренные матерно! - ответствовал в той же форме ВВСовец
-а бля махнем не глядя!
и махнули.

Я гне знаю, каким образом бравая солдатская мысль пришла к идее использовать сталь от бронепластин для изготовления деталей УСМ автомата - скорее всего, после попыток поносить тяжелые броники "в поле" пехотинцы пришли к своему сержанту и сказали "засунь-ка ты, сарж, эту хрень себе куда солнце не светит и не факай нам брэйны, а лучше добудь что-нибудь полезное"... И сарж добыл.

ЗЫЖ
Я не уверен, что описанные выше диалоги вообще имели место :)

Но вот основные события - а именно обмен ВВСовских бронежилетов на армейские тормозные колодки с последующим неавторизованным переделом карабинов М1 в автоматы М2 на заводе ФН с использщованием стали от бронепластин, действительно имел место быть, и описан в мемуарах того самого орднанс офицера, что упомянут в начале рассказа.

Вот так вот =)
PS2 История дана по книге Roy E. Rayle "Random shots. Episodes in life of a weapon developer", Merriam press, USA, 2006